真的没关系？你不要勉强，”柏奕扶着柏灵，小心地跨过了将军府的门槛，暗淡的灯笼微光下，柏灵的脸色微微发青，“……既然来了，我们就不差这一个晚上。”

“还是先去申老将军那里，”柏灵低声道，她的表情稍稍有些痛苦，“不过我确实得……赶紧坐下来歇息一会儿。”

在进了鄢州以后，一听说申集川没有住在城外的军营，而是在城中的将军府中休养，柏灵就隐隐感觉有些不安。

在表明身份以后，她和柏奕这一路几乎没有受到什么阻拦，这一方面是因为“林白”在外的名声，另一方面则是一直留心着城内动向的锦衣卫。

在他们的授意下，柏灵在进城之后，脚几乎就没有沾过地面，她从一辆马车转向另一顶轿辇，先是去到了一间被布置得极为周到的暖阁，在那里休息了片刻，后来在柏灵的强烈要求之下，众人又送她来到将军府的宅邸前。

温热的汤婆子裹着绒绒的布套被送来，稍稍凉了便有人主动过来给柏灵换一个。

这种无微不至是出自谁的授意，所有人心照不宣。

将军府的下人引着柏灵一行慢慢往申集川的院子走去，在临近屋门的时候，柏灵望见不远处有年轻的守卫似乎在抹眼泪。

屋子里一片暖融，新点了好几盏灯，把整个外屋映照得亮堂堂的。

“两位在这儿稍等。”引路的老仆轻声道，而后转身向里屋走去了。

柏灵扶着椅子的把手，慢慢地在眼前一把额外为她准备的藤椅上躺靠了下来，她的呼吸变得沉重而缓慢，后腰的伤口一直在疼，柏灵有些疑心它是不是又裂开了，才会传来这样持续而绵密的疼痛。

里间的布帘揭起，老仆的身子从中探了出来。

“请进吧。”他轻声道。

柏奕才要低头去扶柏灵，便有两人上前，一左一右稳稳地抬起了柏灵的藤椅，柏奕颦眉，跟着一道进了屋子。

屋内，申集川已经半坐了起来。

此刻，申集川的整个人已经消瘦得如同一副枯骨，可是那双眼睛却因为面颊的干枯和委顿而显得比任何时候都要凸出。

老人也笑起来，他微微眯起眼睛，想将眼前的来人看得更清楚一些。

柏灵看见，申老将军的眸子边沿多了一圈带着淡蓝色的银白，好像一道银圈——那是非常严重的眼翳，但却让他的目光看起来变得比任何时候都要清亮和锐利。

在申集川的脸上，柏灵也认出了几分与太后临终前相似的沉暮，这微妙的暮气便是人临终前的样子。

“申将军。”柏灵被缓缓放在离申集川不远的暖炉边上，她看着老人家的脸，有些动容地笑了起来。

申集川颤巍巍地抬起左手，向着老仆做了一个驱赶的动作。老人的手似乎只剩下了一层皮，他的每一次移动，柏灵都好像听见自己的关节处传来了骨头摩擦的声音。

柏灵也推了推柏奕的手。

很快，屋子里只剩下柏灵和申集川两人。

“……多年轻啊，你们。”申集川望着柏奕离去的方向，喉咙中发出叹息一般的低吟，如今他的每一句话都像是气流夹杂了一点混沌的声响，“我……”

柏灵忍不住稍稍直起腰，向着申集川那边靠了靠——但还是没有听清他的下半句。

她有些想要上前，握住申集川那双已经干枯的手，但才稍稍动了动，后背的疼痛便让柏灵放弃了这个念头，求饶似地重新靠在了椅背上。

而柏灵不知道的是，当她在忍受着后背的伤口时，申集川也一样在忍受着折磨，忍受着“活着”本身的折磨。

饥渴是一种折磨，可进食也是一种折磨，沉闷是一种折磨，但呼吸也是一种折磨——每一口吐息都带来肺部和腹部的疼痛，他的身体已经虚弱到无法进食，也无法入睡。