从傍晚到现在，柏奕一直在这间屋子里忙里忙外。

先是在通风的地方换炭盆，然后拿湿漉的棉絮团轻轻擦拭柏灵的嘴唇，又将青瓜的切片盖在上面，不时更换。

等到他坐在床边，把能说的话都说尽了，再不知该开口和柏灵说什么的时候，他累极地坐在椅子上，一言不发。

屋子外头开始刮风，呜呜咽咽的，像是旅人在哀嚎。

柏奕换了个姿势，手撑着下巴，望着柏灵伸在被子外面的一截指尖。

“你怎么就是不肯睁开眼睛看看我？”柏奕喃喃道，“十四在的时候，你都醒了那么多次……”

他抬眸看了一眼柏灵——柏灵还是闭着眼睛。

柏奕叹了一声，直起腰，两手交叠枕在了自己脑后伸了个懒腰。

“我应该早点和十四说的，但凡你醒了，不管我是醒着睡着，都可以喊人叫我过来。”

又过了一会儿，柏奕忽然想起了什么，眉头紧簇，“……你是不是怪我啊。”

卧榻上的柏灵微微颦眉，好像梦见了痛苦的事。

这已经不是柏灵第一次露出这样的表情，入夜以后，她看起来好像一直在断续地做梦。

柏奕伸手，将大拇指的指腹按在柏灵的眉心，想把这皱起的眉头抚平。

“不难过了。”他轻声道，像是在哄梦中的柏灵，“难过的事情都过去了……”

柏奕还想说些什么，但声音忽然停在了喉中——他看见柏灵睫毛微动，有些徒劳地开口但没有发出任何声音，他的手腕甚至能感受到柏灵呼出的温热气息。

柏奕的呼吸近乎凝滞，他望着柏灵，看着她缓慢地睁开了眼睛。

刚刚睁眼的柏灵目光是失焦的，她望着熟悉的床顶帷幔，总觉得这个情景似乎已经见到过许多次了。

等到缓了一会儿，她听见一个声音在喊自己的名字。

循声而望，她看见床边坐着一个人影。

屋子里很是昏暗，只有一盏油灯在离床榻不远的桌子上放置着。

柏灵一时惊惧，本能地想要往床榻的另一侧缩逃，却听见那人有些焦急地喝止她，让她不要乱动。

这个声音……也很熟悉。

但眼前人，她着实有些认不出是谁了。

在分别的这几年，北境的冰霜和风雪在柏奕身上刻下了天翻地覆的改变，原本那个清瘦俊朗的青年医官，如今也已经像当年的陈翊琮一样蓄起了短须。

不过四年的光景，他在笑起来的时候眼角已经多了些微的皱褶，而肩膀和手臂也再不似先前一般单薄。

这里的严寒不仅未能摧残他的精神，反而激起了他更加强烈的意志，他要和一切不可知的命运搏斗，和一切压迫在他身上的重负抗争，像是野草和荆棘一样，在这片冬日漫长的北境野蛮生长。

暗淡的灯火里，柏奕静静地坐在那里，反而是这个时候，他不知道该向柏灵说些什么了。

两人就这样安静地相望着。

但即便眼前的柏奕近乎脱胎换骨，那双眼睛柏灵始终不会认错——“能够将他部生活的光明和意义集中起来的，天底下只有一个人。”

她轻声喊出了柏奕的名字，这两个字低得几乎听不见，柏灵的呼吸已经有些急促起来，“……是你吗？”

“是啊……是我啊。”

“你怎么……”柏灵有些匪夷所思地拧起眉毛，“你怎么……”

她一边说着，一边抬起手，向着柏奕的脸颊探过去。

柏奕连忙上前，主动将自己的脸贴上柏灵的手心。

柏奕上唇的胡须很短，只是一层薄薄的胡渣，而下颌的短须则像坚硬干枯的稻草，盘虬着生长着。

“下乡里看病的时候，留着胡子，大家才信你是个有本事的大夫。”柏奕握着柏灵