程天翼出生在一个偏僻的东北小镇，地处吉林与内蒙的交界处，是个国家级的贫困区；那里不但偏远，而且资源匮乏，即无山川，也无河流，到处是一眼望不到头的盐碱地，四季风沙不断……盐碱地几乎占了小镇一半的土地，除了一种碱蒿外，寸草不生，连饮用水都带着咸涩的味道。小镇的四周被一道备战用的护城壕包裹着，深深的护城壕足有5米多，差不多有10米宽。为了这浩大的工程，动员了全县人民历时几年才挖出来；说是可以抵御苏修的侵略，深沟可以阻止坦克进攻。挖出来的土都堆积在城里一侧，形成一圈儿土山，土山上种上榆树；土山加深沟落差足有78米，到了雨季，深沟里积满了水。全县人民都坚信，这一定能防住苏联的坦克……

靠山吃山，靠水吃水，山水都不靠，只能靠脚下的土地。小镇的房屋建设都是就地取材，黏黏的黄土垒墙，等墙体干透了，再用碱土泥搅拌碎麦草，抹在黄土墙的表面，连平平的房顶也是用碱土泥抹平，碱土泥干了之后变得硬邦邦的，可以保护黄土层不被雨水冲击。由于都是土房，远远望去，小镇的房屋和周边的土地颜色完全相同，如果是在高空顺着光往下看，很难发现下面还有个小镇……

程天翼就出生在这个贫困地区，又是国家经济最困难的阶段……生命的自然让程天翼没有任何选择，就连离开母体的那一瞬间也是身不由己，结果“拖泥带水”的趴着就来到这个世界……奶奶看到他就指着他说

“这个姿势出生的人将来都不是好人……要不就是个短命鬼，活不到7岁。”

陆续三年粮食减产，正是最困难的阶段，家家都在为解决温饱发愁，再养一个长不大的孩子，那就是浪费粮食。

夜晚，妈妈叹息着对爸爸说

“老太太说这孩子活不长！”

爸爸想了想，慢吞吞的回答

“生死由命，富贵在天，随天意吧！”

妈妈看着还没睁开眼睛的孩子说

“可怜的小东西！你来干什么？！唉……不管贵贱长短，总得有个名字呀？”

爸爸随口说了句

“就叫他‘天意’吧。”

妈妈一边思考着一边叨咕着

“‘天意’太直白了，听着怪吓人的！好像随时就……要不！把‘意’字改成‘翼’吧，这样感觉好些，也许，有了翅膀还能躲开些什么……”

爸爸回答

“好吧！就这么叫吧。”

妈妈凑近他的小脸儿，小声说

“天翼！希望老天真的能给你一双翅膀，飞吧！飞得高高的！飞得远远的……”

奶奶是个小脚儿老太太，她出生的年代是清朝末期，那是中华民族有史以来最屈辱的一段，也是时代更迭的拐点。那个年代的普通人根本就没有读书的机会，更何况还是个农村女人，一辈子一个字都不认识。不知道奶奶的歪理是从哪里来的，也许是看到不是她所希望的女孩儿，让她感到失望，为了发泄，随口编造的。不过，程天翼还是很庆幸，庆幸奶奶没把他直接弄死……

在程天翼之前，家里已经有了一个男孩，所以他排行老二。可能是排位不理想，也可能是出场的那一刻没像“样板戏”那样来个亮相儿！结果他成了最不受欢迎的人，好像他的出生妨碍了所有人，又好像跟所有的人都没关系……哥哥的乳名叫“宝咋”，有时还会在乳名前面加个大字。程天翼并没有延续哥哥的乳名叫他二宝咋，喊他时只是把姓去掉，直呼名子。也许是受了奶奶说他活不长的影响，家里人都不太在意他，好像他随时都可能随着天意而去，自然生自然灭……

奶奶的预言可能是对的，只是她没有预测到结果。在他成长的过程中，出入生死之间如同走街串巷，进进出出没完没了……

记不清那年是几岁，只记得是个夏季，程天